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- Y este - dijo Timnath Obregon - es el dispositivo que inventé para modificar 
el tiempo. 

El cuarteto de damas borrosas y decadentes del Círculo de Estetas del 
barrio del Cráter hizo una serie de sonidos de aprobación: el susurro de un 
viento seco recorriendo con su soplo las láminas de un libro de arte muy 
agotado. 

- El tiempo en persona. - Fascinante, de veras. 
- Muy fascinante. 
La cuarta dama no dijo nada, pero hizo un mohín con los labios y clavó una 

mirada coqueta en el inventor. Obregon desvió la vista. Se preguntaba cómo 
había llegado a ganarse tamaña admiración. Empezaba a desear que las 
damas lo dejaran en paz en su laboratorio. 

- Estimado señor Obregon - dijo la que había estado callada hasta entonces 
- usted no tiene idea de lo mucho que apreciamos esta oportunidad de visitar 
su laboratorio. Este distrito de Cinnabar se está poniendo aburrido. Es un alivio 
grande encontrar una personalidad como la suya. 

La sonrisa de Obregon fue algo forzada: 
- Se lo agradezco, pero mi fama podría ser sumamente transitoria. 
Cuatro caras se volvieron hacia él, arrobadas. 
- Mi EAP... - empezó diciendo el inventor, pero se corrigió al notar el 

concierto de cejas enarcadas -... bueno, esa es la sigla, bastante poco 
ingeniosa, por cierto, que inventé para mi Elevador Artificial de Probabilidades. 
Parece ser que el dispositivo está a punto de ser inventado simultáneamente, 
o, lo que es mucho peor, antes, por un rival del Instituto Tancarae. Un tal doctor 
Sebastian Le Goff. 

- ¿Entonces esa máquina todavía no está... digamos, totalmente inventada? 
- No está totalmente desarrollada. No, me temo que no. 
Obregon creyó oír que una de las damas emitía un pss de desaprobación, 

algo que hasta entonces había creído que sólo aparecía en la literatura. 
- Pero está muy, muy cerca de su terminación - se apresuró a agregar -. 

Vengan por aquí, por favor, permítanme que les muestre. No puedo ofrecer una 
demostración completa, por supuesto, pero... 

Les dirigió una mirada compradora. 
Obregon se sentó frente a esa columna de cristal que iba desde el piso 

hasta el techo que era el EAP. 
- Estos son los controles. El teclado sirve para programar los cambios de 

probabilidad. 
Golpeó el tablero con el dedo índice y la columna tomó un color anaranjado 

fluorescente. 
- El dispositivo está alimentado inductivamente por los corrientes de tiempo, 

que convergen en remolino hacia el centro de Cinnabar. 
Volvió a presionar con el dedo y la columna recobró su transparencia. 
- Me temo que es todo lo que puedo mostrarles por ahora. 
- No deja de ser bonito. 
- Pienso que el azul habría sido mucho más atractivo. 
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- Hablando de eso, ayer encontré una tela color zafiro para cortinas que es 
un amor. 

- Nos encantaría tomar una taza de té, señor Obregon. 
- Por favor, señoras. Llámenme Timnath. 
El inventor se dirigió hacia una red de tubería plástica que había sobre un 

mostrador antiséptico.  
- Yo acostumbro tomar té, así que instalé este aparato para prepararlo al 

instante.  
Descorrió un panel blanco y sacó de su interior cinco tazas de doble asa, 

muy finas. 
- La mezcla de hoy es Black Dragon Pekoe, ¿A todas les gusta? 
Cabezas que asienten, leve crujido de hojas muertas. 
- ¿Crema y azúcar? 
La alta: 
- Crema de cabra, por favor. 
La baja: 
- Dos terrones de azúcar, por favor. 
La más desteñida de todas: 
- Nada, gracias. 
La coqueta: 
- Leche de madre, si es tan amable. 
Obregon marcó las combinaciones correctas en el panel de hacer té e hizo 

girar las tazas bajo la canilla. Desde atrás una de las damas le dijo:  
- Timnath, ¿qué piensa hacer con su máquina? 
Obregon vaciló. 
- No estoy seguro, en realidad. Siempre me gustaron las cosas tal como son. 

Pero inventé un modo de cambiarlas. Tal vez sea simple curiosidad. 
Luego se dio vuelta y sirvió el té. Se sentaron y bebieron a pequeños sorbos 

y hablaron de la ciencia y del arte.  
- Estoy convencido de que la ciencia es un arte. - dijo el inventor 
- Sí - dijo la coqueta -. Supongo que usted le presta poca atención a las 

aplicaciones prácticas o comerciales de la tecnología. 
Le sonrió detrás de sus dedos ahuesados. 
- Sí, algo así. Hay muchos que me consideran un diletante en el Instituto. 
La alta dijo: 
- Creo que es hora de irse. Le agradecemos mucho que nos haya permitido 

esta intrusión, Timnath. 
Fue un placer. Arrojó su taza contra el piso de mosaicos. Sus compañeras la 

imitaron. 
Sobresaltado por una despedida tan abrupta, Obregon casi se olvida de 

romper su propia taza, semivacía. Permaneció de pie amablemente mientras 
las damas desfilaban delante de él en dirección a la puerta. Tenían un porte 
asombrosamente uniforme, todas con su vestido marrón y Timnath recordó los 
ñandúes resurrectrónicos que había admirado en el Club de Historia Natural. 

- Fue un placer - repitió la alta. 
- Eso. (La baja). 
Sale la coqueta: 
- Tal vez volvamos a vernos pronto - dijo sin quitarle los ojos de encima. 
Obregon desvió la vista murmurando alguna cortesía. 
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La cuarta dama, la única cuyos rasgos no parecían solidificados en gelatina, 
se detuvo en el umbral. Se cruzó de brazos de modo tal que las manos tocaran 
sus axilas y saltó una y otra vez sacudiendo sus miembros truncos y gritando: 
¡Cra! ¡Cra! La puerta blanda se cerró con un puf. 

Desconcertado, Obregon sintió la necesidad de otra taza de té y se sentó. 
Había un pequeño cilindro en la mesa. Podía tratarse de un tubito de pomada 
para los labios. Al parecer se lo había dejado alguna de las visitantes. Lo 
levantó, curioso. Era muy liviano. Desenroscó uno de los extremos; estaba 
vacío. Obregon llevó el objeto a la altura de su nariz. 

Tenía el olor acre característico de una emulsión de yoduro, de plata. 
- Parecería ser un cartucho de película vacío - dijo Obregon en voz muy 

baja. 
  
El grito de un niño en la noche de un niño. Un bienestar, envolvente y 

ronroneante. La soledad de pesadillas y el mundo al despertar y la frontera 
incierta entre sueño y vigilia. Un tranquilizador felino. 

- No llores, hijito. Te tengo abrazado y te estoy meciendo. 
George sepultó su cara en la suave piel azul que absorbía sus lágrimas. 
- Jade Azul, te quiero. 
- Ya lo sé - dijo la madregata suavemente -. También yo te quiero. Ahora 

duérmete. 
- No puedo - dijo George -. Me van a atrapar nuevamente.  
El tono de su voz se hizo más agudo y su cuerpo se agitó inquieto. George 

se aferró al cálido lomo de Jade Azul. 
- Me van a atrapar en la sombra y alguien me va a sujetar contra el piso y va 

a venir él y... 
- Son sólo sueños - dijo Jade Azul -. No pueden hacerte daño. 
Sentía en su interior que estaba mintiendo. Con los dedos de la pata acarició 

la cabeza del niño y volvió a estrecharla contra su cuerpo. 
- Tengo miedo - la voz de George tenía a un dejo de histeria. 
La gobernanta acomodó la cabeza del muchacho. 
- Vamos, bebe. 
Sus labios encontraron el áspero pezón y chuparon instintivamente. La leche 

de Jade Azul, dulce, narcótica, lo calmaba, y él tragaba lentamente. 
- Jade Azul... - su susurro era casi inaudible. - Te quiero. 
El cuerpo tenso del niño empezó a relajarse. Jade Azul lo acunó 

suavemente, enjugándole cuidadosamente el delgado hilo de leche que se 
escapaba de la comisura de los labios. Después se echó y estrechó al niño 
contra su cuerpo. Pasado un rato también ella se durmió 

Y se despertó con alerta nocturna. Estaba sola. Con un soplido de rabia, que 
se apuró a controlar, se abrió paso desde la camas puso todos sus sentidos en 
tensión y captó un sutil aroma de miedo, y el suave roce de algo rengo sobre 
baldosas, el rápido destello de una sombra sobre otra. 

Una silueta negra, vanamente antropomórfica, se movió en la oscuridad del 
vano de la puerta. Se escucharon algunas palabras, pero tan tenues que se 
parecían más bien exhaladas que pronunciadas. 

- Ya no hay nada que hacer, minina. 
Una boca se abrió y sonrió sarcásticamente:  
- Es nuestro, gata. 
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Jade Azul aulló y saltó con las garras extendidas. la silueta de sombra no se 
movió; chirrió y se rió cuando la madregata la hizo jirones. Grandes pedazos de 
sombra, livianos como ceniza, flotaron por la habitación. La risa burlona se 
desvaneció. 

Se detuvo en el umbral con los flancos palpitantes para tomar aliento. Sus 
enormes ojos sin pupilas se esforzaban por descifrar la poca luz disponible. Las 
orejas aguzadas se inclinaban hacia adelante. La casona estaba tranquila, 
salvo... 

Jade Azul bajó rápidamente al vestíbulo, sorteando con toda facilidad las 
masas irregulares de escultura inerte. Corría en silencio, pero en su mente: 

“¡Gata estúpida! Esa sombra era un señuelo, algo para distraerle. 
"Mujer imbécil! El chico está a mi cuidado.  
"Encuéntralo. Si le pasó algo me castigarán.  
"Si le pasó algo me mataré. 
Un ruido. El cuarto de jugar. 
"No podían haberío llevado muy lejos. 
"¡Esa perra de Mereille! Podría desgarrarle la garganta. 
"¿Cómo pudo hacerle eso? 
"Ya estamos cerca. Despacito. 
Las dos hojas de la puerta del cuarto de juegos estaban entornadas. Jade 

Azul se deslizó por entre los bordes de ambas, adornados con tallados 
barrocos. Era una habitación amplia que reflejaba toda una época de la 
infancia: caballos de juguete con ojos de vidrio, infinidad de estantes con cubos 
a medio reunir, hileras de libros, de cintas, de cajas de letras, pelotas, palos de 
béisbol, criaturas que perdían su relleno, instrumentos de tortura, tableros de 
juegos, un espectrómetro infrarrojo. La madregata se movía cuidadosamente a 
través del laberinto de los recuerdos de George. 

En un claro del rincón más alejado lo encontró. 
Yacía sobre su espalda, con los brazos abiertos como las alas de un águila, 

forcejeando débilmente para deshacerse de grilletes intangibles. A su alrededor 
se amontonaban las sombras movientes, oscuras formas demoníacas. Una de 
ellas se agachó sobre el niño y restregó sus labios de sombra sobre la carne. 

La boca de George se movió y maulló débilmente, como un gatito. Levantó 
la cabeza y miró, más allá de las sombras, hacia Jade Azul. 

La madregata controló su primer impulso frenético y prefirió caminar 
rápidamente hacia la pared más cercana para encontrar el interruptor de la luz. 
Apretó el recuadro y brilló una débil luminosidad en las paredes. Presionó más 
y la luz se hizo intensa, y luego enceguecedora. Las verdaderas sombras se 
desvanecieron. Las bamboleantes criaturas de sombra se deshicieron en 
hilachas como las telas mal tejidas y desaparecieron. Jade Azul sintió un 
principio de dolor en sus retinas y bajó la luz a un nivel soportable. 

George estaba tirado en el piso, semiinconsciente. Jade Azul lo levantó con 
facilidad. Sus ojos estaban abiertos y sus movimientos eran bruscos y 
erráticos, pero parecía no tener nada. Jade Azul lo meció contra su cuerpo y 
recorrió el largo vestíbulo camino al dormitorio. 

George no tuvo más sueños en el resto de la larga noche. En una 
oportunidad, ya próximo a despertarse, se movió y tocó ligeramente los 
pezones de Jade Azul. 

- Gatita, gatita - dijo -. Gatita linda. 
Sombras más amistosas se cernieron sobre ambos hasta el amanecer. 
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Cuando George se despertó sintió que una arena de grano grueso le 

raspaba el interior de los párpados. Se frotó con los puños, pero la sensación 
persistió. Tenía la boca seca. Se pasó la lengua por el paladar, para ver qué 
sentía: parecía de plástico tramado. No sentía ningún gusto. Se estiró, se 
retorció; las articulaciones le dolían. El síndrome era familiar: el residuo de 
malos sueños. 

- Tengo hambre. 
Se recostó contra el raso azul arrugado. Había un dejo de queja en la voz. 
- Tengo hambre. 
 Ninguna respuesta.  
- ¿Jade Azul? 
Tenía hambre y se sentía un poco solo. Esas dos condiciones eran 

complementarias en George y ambas eran omnipresentes. Sacó los pies de la 
cama.  

- ¡Frío! 
Se calzó un par de zapatillas de felpa y, con el resto del cuerpo desnudo, se 

dirigió al vestíbulo. Esculturas que se estaban despertando o a punto de 
despertarse le hicieron una inclinación de cabeza cuando pasé junto a ellas. Un 
David estilizado bostezó y se rascó la entrepierna. 

- Buenos días, George. 
- Buenos días, David. 
La réplica de una odalisca del Tercer Ciclo lo ignoró, como siempre. 
- Puta - masculló George. 
- Maricón - se burló la estatua de la Victoria Rampante. 
George hizo como que no la veía y pasó de largo muy apurado. 
¡El abstracto Grupo de Revoltosos trató de darle ánimos, pero fracasó 

miserablemente. 
- Mejor, cállense - dijo George -. Todos ustedes. 
En algún momento las esculturas quedaron atrás y George empezó a 

recorrer una galería con artesonados en las paredes. La galería describía una 
curva de Klein en su tramo final, se retorcía sobre sí misma y terminaba en el 
laboratorio de Timnath Obregon. 

Las luminosas paredes perladas desembocaban en la puerta entreabierta. 
George vio flamear un guardapolvos. De repente fue consciente de lo 
silencioso de sus pasos. Sabía que debía anunciarse. Pero precisamente 
entonces alcanzó a oír el diálogo: 

Si por lo menos volvieran sus padres... tal vez eso lo ayudaría. 
La voz era ronca y alargaba las vocales: Jade Azul.  
- No hay ninguna posibilidad - dijo la voz de tenor de Obregon -. Están 

demasiado cerca del Centro de la Ciudad en estos momentos. No podría ni 
siquiera empezar a contar los años subjetivos antes de que regresen. 

George se quedó de, otro lado del umbral escuchando. 
La voz de Jade Azul se quejaba: 
- Pero, ¿no podrían haber encontrado un momento más adecuado para la 

segunda luna de miel? O tercera, o cuarta, o lo que sea. 
Un encogimiento de hombros verbal: 
- Después de todo son investigadores con una vocación muy especial. Y las 

maravillas que hay en el centro de Cinnabar son legendarias. No los puedo 
culpar por la excursión. Ya hacía bastante que vivían en este grupo familiar. 
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- ¿Por qué no te vas a la mierda, humano idiota? Estás racionalizado. 
- No exactamente. La madre y el padre de George son personas con 

sentimientos. Tienen derecho a hacer su propia vida. 
- También tienen responsabilidades. 
Pausa. 
- Merreile, esa putita... 
- No podían saberlo cuando la contrataron, Jade Azul. Sus... sus rarezas, 

digamos, empezaron a manifestarse cuando ya hacía meses que trabajaba 
como gobernante de George. Y ni siquiera entonces podían preverse las 
consecuencias últimas. 

- ¡No podían saberlo! No se preocuparon por saberlo, querrás decir. 
- Es un juicio demasiado duro, Jade Azul. 
- Escucha, mala imitación de un criterio amplio. ¿No puedes entenderlo? 

Son la gente más egoísta que existe. No quieren privarse de nada, no quieren 
dar nada a su propio hijo. 

Un silencio de algunos segundos. Luego Jade Azul nuevamente: 
- ¡Eres un buen hombre, pero tan condenadamente obtuso! 
- Yo le tengo mucho cariño a George - dijo el inventor. 
- Y yo también. Lo quiero como si fuera mi cría. Es una lástima que sus 

padres no. 
George fue presa de una emoción ambivalente. Extrañaba tremendamente a 

sus padres. Pero también quería a Jade Azul. Así que se puso a llorar. 
  
Obregon trataba de desenredar una maraña de filamentos de platino. 
Jade Azul deambulaba por el interior del laboratorio, deseando poder agitar 

su resto de cola. 
George terminaba de tomar su leche y chupaba la última miga de bizcocho 

de la palma de la mano. 
Un enorme cuervo batió las alas perezosamente a través de una ventana 

que había en el otro extremo del laboratorio. 
- ¡Cra! ¡Cra! 
- ¡Fuera! 
El inventor chasqueó los dedos y resplandecientes cristales se deslizaron 

hasta sus lugares correspondientes; las puertas se cerraron; el cuarto estaba 
sellado. 

Aparentemente confundido, el cuervo revoloteó en apretados círculos, 
graznando roncamente. 

- ¡Jade, pon al chico contra el suelo! 
Obregon fue hacia el mostrador del EAP y regresó con una ballesta cargada 

y amartillada. El pájaro vio el arma, dio vuelta rápidamente y se precipitó hacia 
la ventana más alejada. Golpeó contra el cristal y rebotó. 

George dejó que Jade Azul lo empujara debajo de una de las mesas del 
laboratorio. 

Se oyó un furioso batir de alas cuando el cuervo rebotó contra una pared 
intentando una nueva acción evasiva. Obregon apuntó fríamente con la ballesta 
y apretó el gatillo. La flechita de punta cuadrada atravesó al cuervo de lado a 
lado y se alojó en el techo. El pájaro, con las alas congeladas en la mitad del 
aleteo, cayó en tirabuzón y golpeó contra el Piso junto a los pies de Obregon. 
Plumas negras dispersas cayeron como hojas de otoño sobre el suelo. 

El inventor manipuleó el cuerpo con cautela: no hubo movimiento. 
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- ¡Idiota! ¡Qué manera de subestimarme! 
Se volvió hacia donde estaban Jade Azul y su sobrino, que salían de abajo 

de la mesa. 
- Quizá sea menos distraído de lo que dices. 
La madregata lamió delicadamente su despeinado pelaje azul. 
- ¿Te molestaría explicarme todo esto?  
Obregon levantó el cuerpo del cuervo con el aire de un hombre que levanta 

un paquete de basura particularmente repulsiva. 
- Un disfraz - dijo -. Un artificio. Si lo disecara apropiadamente, podría 

descubrir un sistema de espionaje y de grabación muy sofisticado. 
Sus ojos se toparon con los verdes de Jade Azul.  
- Es un espía, ¿comprendes? - ¡Dejó caer el cadáver en el incinerador, 

donde desapareció, dejando sólo una llama dorada y un aroma transitorio a 
carne bien cocida. 

- Era grande - dijo George. 
- Buena observación. Dos metros por lo menos, con las alas extendidas. Es 

mucho más grande que cualquier cuervo real. 
- ¿Quién es el que espía? - preguntó Jade Azul. 
- Un competidor, un tipo llamado Le Goff, un hombre de ética incierta y 

escasos escrúpulos. Ayer mandó aquí sus espías para controlar el progreso de 
mi nuevo invento. Todo fue muy torpe, para que yo me diese cuenta. Le Goff es 
peor que un vulgar ladrón. Se burla de mí. 

Obregon hizo un gesto señalando el elevador artificial de probabilidades. 
- Es eso lo que quiere terminar antes que yo. 
- ¿Una columna de cristal? - pregunta Jade Azul -. ¡Qué maravilla! 
- Más respeto, gatita. Mi máquina puede corregir el tiempo. Podrá alterar el 

presente modificando el pasado. 
- ¿Y eso es todo lo que sabe hacer?  
Obregon pareció disgustado. 
- No admito burlas en mi propia casa. 
- Lo siento, pero sonaba tan pomposo lo que decías 
El inventor forzó una risita. 
- Sí, supongo que sí. Es Le Goff quien me llevó a esto. Lo único que quise 

siempre fue que me dejasen en paz para experimentar sobre mis teorías. 
Ahora siento que me empujan a una especie de confrontación. 

- ¿A una competencia? 
Obregon asintió. 
- Sólo que no sé por qué. Trabajé con Le Goff durante años en el Instituto. 

Siempre fue un hombre de móviles oscuros. 
- Tienes buena puntería - dijo George. 
Obregon depositó la ballesta sobre el mostrador con cierto aire de orgullo. 
- Es un pasatiempo, Es la primera vez que practico un blanco móvil. 
- ¿Puedo probar? 
- Me temo que eres demasiado chico. Hay que tener bastante fuerza para 

amartillar la ballesta. 
- No soy demasiado chico para apretar el gatillo  
- No - dijo Obregon -. No lo eres. 
Y agregó sonriendo: 
- Después del almuerzo saldremos a hacer una recorrida y te dejaré 

disparar. 
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- ¿Puedo tirarle a un pájaro? 
- No. A uno vivo no. Tengo algunas imitaciones arriba. 
- Timnath - dijo Jade Azul -. Supongo que no... 
- No, seguramente no. 
- ¿Qué? 
- Tu máquina. No puede cambiar los sueños, ¿no?  
  
Papá, mamá, ayúdenme. No quiero tener más sueños. Sólo la cálida 

oscuridad, nada más, ¿Mamá? ¿Papá? ¿Por qué se fueron? ¿Cuándo van a 
volver? Ustedes me abandonan, me abandonaron, me hacen daño. 

Tío Timnath, alcánzalos, tráemelos. Diles que sufro, que los necesito. Haz 
que me quieran, Jade Azul, méceme, abrázame, tráelos de vuelta ya. No, no 
me toques ahí, eres como Merreile, no quiero más sueños feos, no me hagas 
daño, no... 

  
Y Merreile entraría cada noche a su dormitorio, a separarlo de sus juguetes 

Y prepararlo para ir a la cama. Lo iba a desvestir lentamente y a deslizar la 
camisa de noche sobre su cabeza, luego se sentaría cruzada de piernas a los 
pies de la cama mientras él permanecía recostado contra la almohada. 

- ¿Te cuento un cuento antes de dormir? Por supuesto, mi amor. ¿Quieres 
que te vuelva a contar sobre los vampiros? 

»¿Te acuerdas de la última historia que te conté, cielito? ¿No? Quizá hice 
que te olvidaras. 

Y sonreiría mostrando las tiras de cartílago escarlata en el lugar en que la 
mayoría de la gente tenía los dientes. 

- Una vez había un niñito, muy parecido a ti, que vivía en una vieja casona. 
Vivía solo allí, con sus padres y su gobernante, que tanto lo quería. Bueno, es 
cierto que había vampiros escondidos en el altillo, pero no parecían criaturas 
vivas en realidad. Muy raras veces se atrevían a salir de allí, y al chico nunca 
se le permitía subir. Sus padres se lo hablan prohibido, pese a que el altillo 
estaba lleno de toda clase de objetos interesantes y deliciosos. La curiosidad 
del chico crecía y crecía, hasta que una noche se deslizó fuera de su 
habitación y subió en silencio por la escalera que conducía al altillo, Al llegar al 
último peldaño se detuvo, recordando la advertencia de sus padres. Luego 
recordó lo que había oído sobre los extraños tesoros que había allí adentro. 
Sabía que las advertencias provenían de gente tonta y que había que 
ignorarlas. Esas barreras están hecha para cruzarlas. Y entonces abrió la 
puerta del altillo  

»Adentro había hileras de mesas colmadas con todos los juegos y juguetes 
que pueda uno imaginar. En el medio había otras más pequeñas repletas de 
dulces y jarras de bebidas deliciosas. El chico jamás se había sentido más feliz 
en su vida. Fue entonces cuando salieron a jugar los vampiros. Se parecían 
mucho a ti y a mí, salvo que eran negros y muy silenciosos, y tan delgados 
como las sombras. 

»Se amontonaron alrededor del chico y le susurraron que se uniera a sus 
juegos.  

»Lo querían mucho, ya que la gente iba muy poco a visitarlos al altillo. Eran 
muy honestos (porque la gente tan delgada no puede tener mentiras adentro) y 
el chico se dio cuenta de lo tontas que habían sido las advertencias de sus 
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padres. Luego se fueron a las mágicas tierras que había en el extremo más 
alejado del altillo y jugaron horas y horas. 

»¿Qué a qué jugaban, querido? Te voy a mostrar. 
Y entonces Mereille apagaría la luz y trataría de agarrarlo. 
  
No, no puede cambiar sueños, había dicho Timnath, absorto. Después, 

mirando a través de los ojos de la madregata como si el jade fuera vidrio, 
agregó: Dame tiempo; tengo que pensarlo. 

- ¿Tuviste alguna vez hijos como yo? - George estaba sentado abrasándose 
las rodillas.  

- Como tú no. 
- Quiero decir, ¿eran gatitos o más bien bebés?  
- Ambas cosas, en cierto modo. O ninguna - su voz era neutral. 
- No estás jugando limpio. Respóndeme. 
La voz del chico era conocedora, petulante de puro experimentada. 
- ¿Qué quieres saber? 
Los Puños de George tamborilearon sobre sus rodillas. 
- ¿Cómo eran tus hijos? Quiero saber qué les sucedió. 
Un rato de silencio. Algunas arruguitas debajo del labio de Jade Azul, como 

si sintiera un gusto amargo en la boca. 
- Nunca fueron de ninguna manera. 
- No entiendo. 
- Porque no existieron. Vinieron de Terminex, la Computadora. Vivieron en 

ella y murieron en ella. Ella puso esas imágenes brillantes en mi cerebro. 
George se incorporó un poco más; esto era mejor que un cuento a la hora de 

dormir. 
- Pero ¿Por qué? 
- Soy la gobernante perfecta. Mis instintos maternales están aumentados. 

Tengo las prendas de mi afecto en la mente. 
Cada palabra parecía tallada con cincel. 
La petulancia cedió a la compasión propia de un chico. 
- Eso te pone muy triste.  
- A veces. 
- Yo cuando estoy triste lloro. 
- Yo no - dijo Jade Azul -. Yo no puedo llorar.  
- Yo voy a ser tu hijo - dijo George. 
  
El vestíbulo de estatuas diurnas estaba en calma. Jade Azul acechaba las 

sombras, tratando de percibir los sonidos tenues, los olores y las diferencias de 
temperatura más sutiles. Los minutos que pasaban la frustraban y enloquecían, 
también las muchas noches de vigilia, y la amenaza de que la traicionará el 
cuerpo. De nuevo en busca del niño perdido. 

Y esta vez no estaba en el cuarto de juegos. Los caballos de madera 
sonreían estúpidamente. 

Tampoco en los veinte salones grises donde los antepasados de George 
permanecían silenciosos en embalsamada vigilia desde los nichos empotrados 
en las paredes. 

Tampoco en el altillo, polvoriento y lleno de telarañas. 
Tampoco en el comedor, ni en el invernadero, ni en las cocinas, ni en el 

acuario, ni en la biblioteca, ni en el observatorio, ni en el cuarto de estar, ni en 
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los armarios de la ropa blanca. Ni... Jade Azul pasó corriendo por la galería y 
leves indicios justificaron su impulso. Corrió más rápido y cuando se abalanzó 
hacia el codo que llevaba al laboratorio de Timnath Obregon, tenía el estómago 
revuelto. 

La puerta se entreabrió al tocarla. El laboratorio estaba iluminado a medias 
por las distorsionadas luces amarillas de Cinnabar. 

Sucedieron varias cosas a la vez. 
Frente a ella, una figura alarmada levantó la vista desde la consola del EAP 

de Obregon. Un rollo de cinta métrica cayó estrepitosamente sobre los 
mosaicos. 

Del otro lado del laboratorio un conjunto de siluetas sombrías que se 
contorneaban suspendieron el acto que estaban realizando sobre el cuerpo 
acostado de George, y miraron hacia la puerta. 

Una especie de pájaro chillón bajó revoloteando desde el techo y atacó a 
Jade Azul en los ojos. 

La madregata se agachó y sintió que unas garras abrían inofensivos surcos 
sobre su pelaje. Rodó sobre el lomo y atacó, con las garras extendidas. Rasgó 
algo pesado que chilló y le abofeteó la cara con las plumas de sus alas. Y supo 
que podía matarlo. 

Eso hasta que un pie calzado con botas le aplastó la garganta. Entonces 
Jade Azul miró por encima de esa especie de pájaro que todavía se debatía a 
quien quiera que fuese que había estado examinando el invento de Obregon. 

- Lo siento - dijo el hombre -. Y apretó más.  
- ¡George! - su voz sonaba estrangulada -. ¡Socorro! 
Y luego la bota se hizo demasiado pesada como para dejar pasar una sola 

palabra más. La oscuridad se hizo intolerablemente densa. 
La presión cedió. Jade Azul no podía ver pero - dolorosamente - pudo volver 

a respirar. Podía oír, pero no lograba saber qué significaban los ruidos. Había 
luces brillantes y estaba la cara preocupada de Timnath y sus brazos que la 
levantaban del suelo. Había té caliente y miel en un plato. George la abrazaba 
y sus lágrimas salaban el té. 

Jade Azul se frotó la garganta con cautela y se sentó; se dio cuenta que 
estaba sobre una mesa blanca de laboratorio. En el piso, a poca distancia de la 
mesa, había una asquerosa mezcla de plumas y carne roja y húmeda. Algo que 
casi no podía reconocerse como un hombre respiró con dificultad, 
ruidosamente. 

- Sebastian - dijo Timnath, arrodillándose junto al cuerpo -. Querido amigo. 
Estaba llorando. 
- ¡Cra! - dijo el hombre que agonizaba. Y murió.  
- ¿Lo mataste? - preguntó Jade Azul con voz ronca. 
- No. Fueron las sombras. 
- ¿Cómo? 
- Del modo más desagradable. 
Timnath chasqueó los dedos dos veces y las resplandecientes ratas 

mecánicas se precipitaron desde las paredes para limpiar la suciedad. 
- ¿Te sientes bien? -. George estaba de pie, muy cerca de su gobernante. 

Estaba temblando. - Traté de ayudarte. 
- Ya lo creo que me ayudaste Estamos todos vivos. 
- Claro que te ayudó, y estamos vivos - dijo Timnath -. Por una vez las 

fantasías de George fueron una ayuda más que un estorbo. 
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- Sigo insistiendo en que hagas algo con tu máquina - dijo Jade Azul. 
Timnath miró con tristeza el cuerpo de Sebastian Le Goff. 
- Tenemos tiempo. 
  
El tiempo progresaba en forma helicoidal, y un día Timnath anunció que su 

invento estaba listo. Llamó a George y a Jade Azul al laboratorio. 
- ¿Listos? - preguntó, apretando el botón que iba a poner en marcha la 

máquina. 
- No sé - dijo George, escondiéndose a medias detrás de Jade Azul -. No 

estoy muy seguro de lo que está pasando. 
- Esto te va a ayudar - dijo Jade Azul -. Adelante.  
- Puedes perderlo - le advirtió Timnath. 
- No - sollozó George. 
- Lo quiero lo bastante como para eso - dijo la gobernante -. Adelante. 
La columna de cristal resplandeció con un anaranjado brillante. Las ondas 

de un zumbido muy leve se propagaron más allá del alcance de la audición. 
Timnath pulsó el teclado: LOS SUEÑOS DE GEORGE SOBRE VAMPIROS DE 
SOMBRA NO EXISTIERON NUNCA. MERREILE NUNCA EXISTIO. GEORGE 
ES SUMAMENTE FELIZ. 

El inventor se detuvo; luego presionó un botón especial: REVISAR. 
La columna de cristal resplandeció con un anaranjado brillante. 
Las ondas de un zumbido muy leve se propagaron más allá del alcance de la 

audición. Timnath pulsó el teclado: LOS SUEÑOS DE GEORGE SOBRE 
VAMPIROS DE SOMBRA NO EXISTIERON NUNCA, MERREILE NUNCA 
EXISTIO. 

GEORGE ES RAZONABLEMENTE FELIZ. 
Timnath reflexionó; luego apretó otro botón: EJECUTAR. 
- Listo - dijo. 
- Algo nos está abandonando - susurró Jade Azul. Se oyeron pasos en el 

porche. Dos personas caminando. Un carraspeo, una tos paterna. 
- ¿Quién anda allí? - preguntó Jade Azul, aunque sabía, 
  
  

FIN 
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